Antonia D'Eri ViestiIl 21 novembre di un anno fa ci lasciava Ornella Vanoni, all’età di novantuno anni, dopo quasi settant’anni di carriera. La voce di Ornella Vanoni ha accompagnato generazioni di ascoltatori, con il suo timbro unico e inconfondibile che, possiamo dire con certezza a un anno dalla sua scomparsa, resta come prova tangibile della ricchezza di una donna che è stata molto più di un’artista, diventando un vero e proprio “modo” di intendere la musica, le parole, finanche la nostra cultura. La sua voce, bassa, roca, talvolta anche stonata, per scelta e non per natura, ci lascia un messaggio capace di toccarci ancora oggi nel profondo, ovvero che il desiderio, prima ancora di essere visto o vissuto, va “sentito”.
Non avendo mai esposto il suo corpo in maniera sfrontata o esplicita, Vanoni non è stata un’icona erotica nel senso convenzionale del termine e forse, proprio per questo, è riuscita a diventare una “grammatica” del desiderio per un pubblico più adulto, che ricercava qualcosa “in più” rispetto a un paio di gambe e qualche bel sorriso.
La grana della voce, la ricerca, il mito
Nel 1972, il filosofo francese Roland Barthes pubblica il suo saggio La grana della voce. Nell’opera, Barthes parla della voce nella musica come di una materialità fisica, quasi carnale, indipendente anche dal testo in sé. È in questo registro che va cercato l’erotismo di Vanoni; non tanto nelle canzoni e nei loro testi o nella musicalità, quanto piuttosto nel modo in cui la sua voce entrava nelle parole cantate, consumandole, rendendole quasi private, seppur nella loro dimensione artistica e quindi pubblica.
Nel suo brano forse più identitario, “L’appuntamento”, del 1970, la canzone parla di attesa, di un incontro rimandato che nella sua interpretazione diventa un piccolo trattato sul desiderio come tensione, in un’anticipazione di una promessa che poi non sarà mantenuta, lasciando il piacere in una posizione di non totale compimento e quindi ancora più attraente. E Vanoni incarna perfettamente questa idea del sesso come desiderio non compiuto, prediligendo, nella sua musica, la ricerca piuttosto che la conquista, la sua imperfezione piuttosto che la sua finitudine. Dopo la fine della sua relazione con Giorgio Strehler, regista del Piccolo Teatro di Milano, Vanoni dichiarò di averlo lasciato sì, ma mai dimenticato, restituendo in una sola frase l’idea di un eros che, una volta attraversato, non si richiude mai davvero e mai del tutto.
L’eros di Ornella Vanoni, però, non è solo ascrivibile alla sua arte, ma anche all’intreccio che questa ha con la sua vita privata. La sua storia con Gino Paoli, il loro incontro, il triangolo con la moglie Anna Fabbri, il tentato suicidio di Paoli nel 1963, che fu Vanoni stessa a ritrovare, è entrata nella mitologia sentimentale dei due artisti e anche in quella di tutti coloro che ne sono rimasti affascinati, che li hanno seguiti durante gli anni del loro sodalizio artistico e non e che ne hanno amato sia l’arte sia il temperamento. Addirittura pare che Paoli avesse dichiarato in un’intervista: «Ornella mi insegnò il sesso».
La seduzione contro il disincanto
Negli ultimi anni, Vanoni era diventata una delle voci pubbliche italiane che parlava apertamente e con spiccata ironia di sessualità femminile anche oltre la giovinezza, un territorio inesplorato per la nostra cultura. Lei stessa, in un’intervista, confessò che con il sesso aveva smesso a settant’anni, sottolineando con il suo tono tagliente che questa non era una rinuncia, bensì un modo per rovesciare il tabù e parlarne apertamente, prima che qualcun altro potesse decidere di farlo al posto suo.
Nel saggio Uses of the Erotic del 1978, la filosofa Audre Lorde scriveva che l’erotico è una forma di conoscenza e di potere che non dipende tanto dal corpo in sé o dallo sguardo altrui, ma da un rapporto autentico con il proprio e più intimo desiderio. E questo ci riconduce proprio al fatto che Vanoni, negli anni, abbia sempre parlato con immensa naturalezza delle sue relazioni, senza mai trasformarle in un caso mediatico o in un manifesto, ma semplicemente come un qualsiasi aspetto della sua vita.
E in un mondo che sembra aver smarrito il fascino dell’eros grazie a un’iperesposizione, specie attraverso i social media, Vanoni rappresenta una voce fuori dal coro. Il filosofo Byung-Chul Han, nell’opera L’agonia dell’eros, evidenzia come secondo lui il desiderio contemporaneo tende a morire proprio perché tutto diventa visibile, misurabile, ma soprattutto continuamente disponibile. L’eros, invece, per esistere e resistere, ha bisogno di un’ombra, di qualcosa che sfugga. Vanoni, in questo senso, con la sua voce roca e i testi delle sue canzoni che raccontano più il fascino dell’attesa che quello del mero possesso, si rende una perfetta interprete di ciò che sostiene Han. La naturalezza della cantante non è infatti uno svelare le dinamiche dell’eros, ma al contrario costruire su di esse un’ulteriore aura, quella della spontaneità e della sua bellezza, contro la cultura della performance.
L’ultima ironia
Nella sua ultima apparizione televisiva, nel programma “Che tempo che fa” di Fabio Fazio, poche settimane prima di morire, Vanoni disse: «Mi trovi bene, ma sto malissimo.»
Rileggere quella frase, oggi, funziona come una chiave di accesso a tutto il suo immaginario erotico: la distanza, esposta con lucidità fino alla fine, tra ciò che si mostra all’esterno e ciò che si prova davvero nel proprio intimo, nell’idea di una seduzione che non ha mai avuto bisogno di coincidere perfettamente con la verità per essere, appunto, vera.
Se, come sostenevano gli antichi greci, è mancanza e movimento piuttosto che senso di possesso, Vanoni resta ancora oggi una delle interpreti più fedeli di questa visione, con una voce che non ha mai smesso di desiderare e anelare a quel desiderio con tutta la passione di cui è stata capace.
Accanto a una voce inconfondibile, Ornella Vanoni ha saputo costruire un’immagine di sé altrettanto unica, capace di attraversare la fotografia, il teatro, la grafica discografica e oggi perfino la street art, reinventandosi continuamente senza mai perdere la propria identità. Questa è un’attitudine che non solo ha generato durante la sua carriera nuove rappresentazioni, ma che l’ha anche resa, oltre che una grande cantante, una vera icona visiva della cultura italiana.
Questo articolo fa parte della newsletter n. 65 – Novembre 2026 di Frammenti Rivista, riservata agli abbonati al FR Club. Leggi gli altri articoli di questo numero:
- La voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria di Onella Vanoni di S. Votano
- La voce come corpo del desiderio nella musica di Ornella Vanoni di A. D’Eri Viesti
- Ornella Vanoni e le canzoni della mala: un falso d’autore di F. Carpenedo
- Ornella Vanoni: tra street art, vinili e arte del ritratto di D. Ippolito
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
Segui Frammenti Rivista anche su Facebook e Instagram, e iscriviti alla nostra newsletter!
