Serena VotanoLe parole sopravvivono alle mani che le hanno scritte, proprio come le canzoni continuano a risuonare anche dopo la scomparsa di chi le ha cantate. Senza fine. Come una di quelle melodie che sopravvivono nella memoria, capaci di evocare emozioni anche in chi conosce meno la storia del cantautorato italiano. È quello che accade con le canzoni di Ornella Vanoni.
In questo articolo però non vogliamo parlare di lei attraverso le sue canzoni, sebbene siano capolavori poetici. Prima di lasciarci, Ornella Vanoni ha scelto di affidare a un libro un’ultima parte di sé, quella più intima. In Vincente o perdente, pubblicato da La Nave di Teseo nel 2025 e scritto con Pacifico, la cantante si racconta attraverso un diario intimo, una confessione lucida, spietata, in cui ripercorre la sua vita senza indulgere nella nostalgia, tra amori, cadute e ripartenze.
Oggi, a quasi un anno dalla sua morte, il libro assume il valore di un’eredità. Leggerlo è un modo per ritrovarla, più da vicino, quasi ascoltando il battito del suo cuore, come fosse l’ultimo concerto della sua immensa carriera. Un modo per ritrovarla, voce pura, tra frammenti, ricordi, ironia e confessioni. Attimi che restituiscono la voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria… ma non solo.
Ho avuto una vita difficile, dolorosa. E bella, bellissima. E gioiosa. Ho avuto tutto.
Potrebbero bastare queste parole, pronunciate dalla stessa Vanoni, per riassumere il libro. Eppure fermarsi a questa frase significherebbe ridurre la ricchezza di un racconto che sfugge a qualsiasi definizione semplice.
Vincente o perdente non segue una traiettoria lineare, dalla nascita alla vecchiaia, passando per il successo. Vanoni procede per associazioni, ricordi e improvvise deviazioni. Non costruisce una biografia ordinata, ma lascia emergere le molte vite che ha attraversato, seguendo il filo degli affetti, delle passioni e dei propri demoni.
Quelle parole che suonano come un consiglio
Il libro inizia con il ricordo di una frase che le viene detta e che suona molto ambigua perché reinterpretabile: «Ama, Ornella. Ama!».
Forse vedeva in me una timidezza paralizzante, temeva restassi vaga, distante, una persona che non metteva passione in quello che faceva.
Forse voleva dirmi… sì, secondo me voleva dirmi: Amati, Ornella. Amati!
[…] Chissà se per come ho vissuto gli ho risposto.
È forse questo il grande lascito che serve per proseguire nella vita: amarsi, a dismisura.
Il cuore pulsante del racconto è sicuramente la sua educazione sentimentale – in famiglia come nelle relazioni. La figura di Giorgio Strehler domina le prime parti del libro: lo descrive come un genio capace di creare arte sul palco del Piccolo, ma così fragile e impaurito a ogni debutto. Un amore che lei descrive come formativo – che a volte stenta a riconoscere come amore – ma fatto di dipendenza e sottomissione artistica.
A me degli anni passati insieme è rimasto solo il bene. Il prodigio che ha fatto su quella ragazza senza direzione. Il cappottino azzurro che mi ha regalato.
Diametralmente opposto è il ritratto di Gino Paoli, che nelle pagine del libro appare più misurato e meno approfondito. Vanoni ne parla brevemente, quasi inevitabilmente, senza soffermarsi a lungo su una relazione che appartiene comunque a una parte importante della sua storia.
Tra le pagine più intime ci sono quelle dedicate al figlio e ai nipoti. La cantante ammette di non aver mai immaginato per sé una relazione sentimentale destinata a durare per sempre. Eppure, proprio nel rapporto con la famiglia, quel «per sempre» sembra trovare un altro significato: nella capacità di affrontare la malattia del figlio, di attraversare le difficoltà del loro legame e di ricostruire una vicinanza insieme a lui e ai due nipoti. Scrive: «E dalla vita non ho ricevuto nient’altro di così prezioso».
La sua Milano
Ornella Vanoni è nata a Milano e qui ha trascorso gran parte della sua vita. Nelle pagine del libro la racconta attraverso il profumo dell’erba, la paura della guerra, la corsa verso il boom economico e le trasformazioni che ne hanno cambiato il volto. Torna a parlarne anche negli ultimi anni della sua vita, quando fatica a riconoscere, nella città che ha davanti agli occhi, quella che ha amato e che, nonostante tutto, continua a portare nel cuore.
Non posso non averla nel cuore, questa città.
Mi ha aspettato quando ero piccola, si è aperta piano perché io potessi entrarci e conoscerla strada per strada. Mi ha visto ragazza, trafelata, innamorata […].
Oggi, però, non la riconosco. E mi spiace dirlo.
È sempre stata una città dura, operosa, combattiva.
Ma sapeva essere dolce e accogliente.
Questo colosso di cemento e vetro e ferro ha un’anima che è la somma delle anime che la abitano. Ma con gli anni, col prevalere di alcuni rispetto ad altri, la città è diventata, banalmente, più stronza.
Descrive il problema di Milano come una condizione condivisa da molte grandi città: il rischio di trasformarsi in luoghi pensati sempre più per miliardari e privilegiati, dove il diritto di abitare e vivere viene progressivamente sostituito dal privilegio di poterselo permettere. Si immaginano città senza traffico, ma le strade sono sempre più congestionate; si parla di condomini immersi nel verde, mentre i parchi scompaiono per lasciare spazio ai parcheggi.
Non è la nostalgia di chi ha vissuto in un’altra epoca e rimpiange un passato idealizzato, né la morale di chi sostiene che un tempo tutto fosse migliore. È, piuttosto, il dolore di chi ha imparato a immaginare una Milano futura, a sognarla e a desiderarla, e che oggi, attraversandola, fatica a riconoscere in ciò che vede la città che aveva immaginato.
Depressione ed empatia
Non meno importanti sono le riflessioni sulla depressione e sulla tristezza, un’ombra che Vanoni riconduce anche alla figura del padre e che sente di essersi portata dentro per tutta la vita. Si descrive come marchiata da quella «S» di solitudine, una presenza costante che convive con il successo, gli amori e la gioia. È anche alla luce di questa inquietudine che la frase «Ho avuto tutto» acquista una profondità diversa: non la celebrazione di un’esistenza perfetta, ma la consapevolezza di una vita vissuta fino in fondo, con tutte le sue contraddizioni.
A questo si aggiunge la sua particolare capacità di anticipare i malanni delle persone, non solo i raffreddori stagionali ma anche le malattie dell’anima, in particolare racconterà di un incontro con Mia Martini.
Sorride, chiacchieriamo. Ma appena apre bocca, un secondo dopo, sento che qualcosa non va. Non mi faccio abbindolare dall’allegria di facciata, quella che mandiamo avanti sperando non si colga quanta fatica stiamo facendo.
Appena ci salutiamo, chiamo un’amica che avevamo in comune: «Mia sta male», le dico. «Macché», mi rassicura lei, «L’ho vista da poco, è così allegra, vitale, un’altra persona!»
Dopo qualche giorno, la rivedo. Per strada, da sola, mi sembrava vagasse senza direzione, parlottava tra sé e sé. Ritelefono all’amica, le dico che Mia mi preoccupa molto, mi pare persa.
Niente.
Scrivo questo senza alcuna recriminazione, solo per dispiacere. Nessuno può fare nulla se stai male in quel modo, e parlo per esperienza. […] poco dopo mi è arrivata la notizia della morte di Mia, che mi ha addolorato moltissimo.
Tutto ciò che sentivi nella sua voce era vero – la disperazione, la rabbia. Per lei era impossibile atteggiarsi: era una di quelle artiste che, più che interpretare le canzoni, le incarnava.
I molti incontri
Il libro è attraversato anche da una galleria di incontri straordinari. C’è David Bowie, ricordato per la sua gentilezza e per quell’umorismo tipicamente inglese che accompagna anche le convenzioni più rigide; c’è Charles Aznavour, con cui il duetto nasce spontaneo, «come succede sempre con le persone di grande talento». E poi Bertolt Brecht e persino Herbert von Karajan, conosciuto al telefono mentre cercava Strehler.
Accanto ai grandi nomi della cultura e della musica, trovano spazio le amicizie, come quella con Patty Pravo, descritta come «matta e irresistibile», un’illusionista capace di trascinare gli altri nel proprio mondo di storie improbabili. Ci sono le poetesse amate – Vivian Lamarque, Wisława Szymborska e Patrizia Valduga – e c’è soprattutto la curiosità, mai sopita, per le nuove generazioni. Vanoni non nasconde la propria ammirazione per artisti come Calcutta, Mahmood, Madame e Marracash: uno sguardo aperto, libero da pregiudizi anagrafici e lontano da qualsiasi nostalgia per il passato.
Più che il libro di una vita, Vincente o perdente è il racconto di molte vite raccolte in una sola. Ne emerge il ritratto sincero di una donna che ha attraversato il tempo senza lasciarsi addomesticare, capace di trasformare l’inquietudine in libertà e le proprie fragilità in materia viva. Una donna che non ha mai cercato di apparire invincibile e che, proprio per questo, continua a parlarci.
Perché Ornella Vanoni è stata molto altro, oltre una voce. Lei ha scritto:
[…] sono così felice che ora la gente apprezzi Ornella, più che la Vanoni.
È sempre stato il mio nome, Ornella.
Ma ora mi sembra finalmente di averlo scritto di mio pugno.
È stata un modo di stare al mondo. Contraddittorio, ironico, appassionato, imprevedibile. E, soprattutto, irriducibilmente libero.
Accanto a una voce inconfondibile, Ornella Vanoni ha saputo costruire un’immagine di sé altrettanto unica, capace di attraversare la fotografia, il teatro, la grafica discografica e oggi perfino la street art, reinventandosi continuamente senza mai perdere la propria identità. Questa è un’attitudine che non solo ha generato durante la sua carriera nuove rappresentazioni, ma che l’ha anche resa, oltre che una grande cantante, una vera icona visiva della cultura italiana.
Questo articolo fa parte della newsletter n. 65 – Novembre 2026 di Frammenti Rivista, riservata agli abbonati al FR Club. Leggi gli altri articoli di questo numero:
- La voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria di Onella Vanoni di S. Votano
- La voce come corpo del desiderio nella musica di Ornella Vanoni di A. D’Eri Viesti
- Ornella Vanoni e le canzoni della mala: un falso d’autore di F. Carpenedo
- Ornella Vanoni: tra street art, vinili e arte del ritratto di D. Ippolito
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
Segui Frammenti Rivista anche su Facebook e Instagram, e iscriviti alla nostra newsletter!
