Filippo CarpenedoIl 21 novembre sarà passato un anno dalla morte di Ornella Vanoni. In questi mesi sono usciti inediti e ristampe, e il Teatro Bellini di Napoli le ha dedicato uno spettacolo, Diario sentimentale di una donna libera, con Pacifico. Resta in ombra, invece, il primo capitolo della sua storia: prima di diventare una delle voci più amate della musica italiana, la Vanoni è stata un’attrice, e il repertorio che l’ha resa famosa è nato su un palcoscenico, da un falso. Da quel falso, scritto da uomini di teatro, discende una parte della canzone d’autore italiana, cioè proprio il genere che dell’autenticità ha fatto una bandiera.
L’intervallo dei Giacobini
Nell’aprile del 1957 il Piccolo Teatro di via Rovello, a Milano, mette in scena I Giacobini di Federico Zardi. Durante l’intervallo, a sipario chiuso, Giorgio Strehler manda in proscenio una ragazza della scuola del teatro, poco più che ventenne, a cantare vecchie canzoni della Rivoluzione francese con le musiche di scena di Gino Negri. Ha una voce bassa e scura, e il pubblico se ne accorge.
Strehler decise di costruirle intorno un repertorio. Voleva canzoni sulla malavita, con furfanti, carcerati, poliziotti e minatori, e al Piccolo, il teatro che aveva fondato dieci anni prima con Paolo Grassi, mise al lavoro lo stesso Negri, il compositore Fiorenzo Carpi e un giovane Dario Fo. Il gruppo cercò prima materiale autentico, ma le ballate che trovava erano troppo sfilacciate per un recital, e le canzoni allora le scrissero loro. In buona parte era inventata anche la mala milanese che raccontavano, con le sue osterie e il suo gergo, che in quella forma non era mai esistita. Al pubblico gli autori dissero di aver ritrovato i testi per caso, in vecchi manoscritti.
Brecht e la voce del popolo
Il primo EP, Le canzoni della malavita, uscì per Ricordi nel 1958. Le canzoni nuove stavano accanto a Saint-Lazare di Aristide Bruant, chansonnier della Parigi di fine Ottocento, e a Jenny delle Spelonche, dall’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill, che Strehler aveva messo in scena al Piccolo nel 1956: pezzi firmati e pezzi presentati come ritrovamenti, sullo stesso disco, senza niente che li distinguesse. In quegli anni Strehler lavorava su Brecht, e da lui aveva imparato che in scena anche la voce della gente comune va costruita.
L’anno dopo uscì il secondo volume, con Ma mi, Hanno ammazzato il Mario, La zolfara e Le Mantellate.
La ragazza della ligera
Il debutto vero arrivò al Teatro Gerolamo nel dicembre del 1958. Nel 1959 il recital passò dal Festival di Spoleto, poi vennero la radio e la televisione, e cantando la Vanoni sembrava davvero una figlia della ligera, la piccola malavita milanese. La critica si fermò soprattutto sulla voce (il Corriere d’informazione scrisse di una «singolare, vellutata, tenebrosa, desolata impostazione vocale»), mentre lei, che non aveva ancora venticinque anni, cominciava a temere che il personaggio le restasse addosso.
Quando finì anche la storia d’amore con Strehler lasciò il Piccolo e cercò altri autori. Alle canzoni della mala tornò solo nel 1982, con l’album Oggi le canto così e nuovi arrangiamenti di Carpi.
Da San Vittore a Regina Coeli
Col tempo, sulle ristampe comparvero i nomi degli autori. Alcune canzoni però erano già andate per conto loro.
Ma mi, testo in milanese di Strehler e musica di Carpi, è la storia di un uomo che ha combattuto in Albania e poi in montagna, è caduto in un’imboscata ed è finito a San Vittore, dove un commissario gli promette la libertà in cambio dei nomi dei compagni; lui, notte dopo notte, risponde di essere uno che non parla. Scritta nel 1959, quattordici anni dopo la Liberazione, è entrata nel repertorio dei canti della Resistenza, l’hanno incisa Enzo Jannacci, Giorgio Gaber e Milva, e a Milano la si sente ogni 25 aprile.
Le Mantellate ha preso un’altra strada. Il titolo è il nome del braccio femminile di Regina Coeli, a Roma, ricavato in un ex convento, e a parlare è una detenuta. L’avevano scritta un milanese e un triestino (Strehler era nato a Trieste nel 1921), eppure dopo l’incisione di Gabriella Ferri del 1966 è diventata un classico romano, e c’è chi la crede tuttora una canzone anonima della città.
Gli antenati della canzone d’autore
Nel 1983 lo storico Eric Hobsbawm ha chiamato fenomeni come questo «invenzione della tradizione»: usanze nate a tavolino che una comunità finisce per sentire antiche. La mala, però, ha retto anche alla scoperta del trucco, e chi canta Ma mi il 25 aprile di solito sa benissimo chi l’ha scritta. Strehler aveva mentito sulla provenienza di quelle canzoni, mentre su quello che raccontavano era stato esatto: nel 1959 San Vittore e Regina Coeli erano storie di pochi anni prima.
C’è poi un’eredità meno visibile. Dalle canzoni della mala sono partiti i Gufi, Gaber e Jannacci, e da lì è passata la canzone d’autore, che negli anni Sessanta avrebbe fatto della sincerità il proprio marchio, con il cantante che scrive di sé e canta con la propria voce. Tra i suoi antenati c’è dunque una finzione di teatro, scritta da un regista e affidata a un’attrice di venticinque anni.
Ritorno in via Rovello
La sera del 24 aprile 2025, vigilia della Liberazione, la Vanoni è tornata in via Rovello, davanti al Piccolo Teatro Grassi. Mancavano sette mesi alla sua morte. Il palazzo, prima di diventare un teatro, era stato una sede della Legione Muti, un luogo di prigionia e di tortura, e lei ha raccontato che i camerini sono così piccoli da sembrare celle.
Poi ha cantato Ma mi con la gente in strada, allo stesso indirizzo dell’intervallo dei Giacobini, sessantotto anni dopo. La canzone del prigioniero inventato da Strehler veniva cantata davanti alle stanze dove i prigionieri erano stati veri.
Accanto a una voce inconfondibile, Ornella Vanoni ha saputo costruire un’immagine di sé altrettanto unica, capace di attraversare la fotografia, il teatro, la grafica discografica e oggi perfino la street art, reinventandosi continuamente senza mai perdere la propria identità. Questa è un’attitudine che non solo ha generato durante la sua carriera nuove rappresentazioni, ma che l’ha anche resa, oltre che una grande cantante, una vera icona visiva della cultura italiana.
Questo articolo fa parte della newsletter n. 65 – Novembre 2026 di Frammenti Rivista, riservata agli abbonati al FR Club. Leggi gli altri articoli di questo numero:
- La voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria di Onella Vanoni di S. Votano
- La voce come corpo del desiderio nella musica di Ornella Vanoni di A. D’Eri Viesti
- Ornella Vanoni e le canzoni della mala: un falso d’autore di F. Carpenedo
- Ornella Vanoni: tra street art, vinili e arte del ritratto di D. Ippolito
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
Segui Frammenti Rivista anche su Facebook e Instagram, e iscriviti alla nostra newsletter!
